Спадщина мистецтва Абігейл Макґрат нагадує нам, що можливий інший шлях

Макґрат виростила для себе творче життя, сповнене свободи, радості та відданості красі. В епоху авторитаризму та алгоритмів це життя, яке варто захищати.

Одного недільного дня цієї осені я сидів у театрі школи Літтл Ред Скул Хаус та середньої школи Елізабет Ірвін у Вест-Віллідж на Мангеттені. Я був на поминальній службі за покійною Абігейл Макграт, яка була відома, серед іншого, своїм надзвичайним життям, як «єдина дитина» Гарлемського Відродження. Макграт померла у грудні попереднього року. Її смерть була затьмарена зимовими святами та новинами про вибори 2024 року, але вона прожила життя, сповнене пригод і прекрасного, яке зараз здається неможливим.

Макґрат та її другий чоловік, Ентоні Макґрат, були засновниками театру Off Center Theater, виконавчої групи, що спеціалізувалася на постановках, які наша нинішня адміністрація, ймовірно, засудила б як частину радикального лівого порядку денного: дрэг-версія «Червоної Шапочки»; п'єса про пуерториканську дівчину, яка прагне бути білою. Театр Макґратів прагнув знайомити дітей бідних сімей Нью-Йорка з мистецтвом, а серед випускників вважає Крістін Баранскі та Ф. Мюррея Абрахама. Це було надзвичайно демократичне бачення краси та гри, яке на даний момент здається недосяжним.

Кінотеатр Off Center/Надано родиною Абігейл Макграт. Абігейл Макграт, приблизно 1960-ті роки.

Ця адміністрація націлилася на мистецтво, намагаючись обмежити гранти Національного фонду мистецтв, виключаючи письменників, які пропагують «екстремізм гендерної ідеології». Вона також організувала скоординоване захоплення Центру Кеннеді, який традиційно слугував каналом для акторів, танцюристів, режисерів, хореографів та виконавців усіх видів, деякі з яких згодом створили той тип дисонансного мистецтва, який був настільки важливим для розвитку американської культури.

Авторитарні уряди розглядають культуру як загрозу, тому що в творах, музиці та акторській майстерності митців іноді можна побачити альтернативи сучасній реальності. Ми живемо в часі, яка говорить, що панування штучного інтелекту неминуче, не буде майбутнього, окрім постійної війни на мертвій Землі, і люди з найбільшими грошима зможуть вирішувати, хто і що виживе. Мистецтво нагадує нам, що жодна з сучасних істинних тверджень не є абсолютною — що існують інші способи життя, існування та буття. Мистецтво може існувати поза алгоритмом технологічного лорда. Ці дисципліни діють поряд, але часто поза корпоративними структурами, які так багато вирішують про владу в США. Цілком логічно, що захоплення контролю над порівняно мізерною сумою грошей, яка йде митцям, є такою політичною одержимістю.

Бібліотека Шлезінгера, Інститут Редкліффа Гарвардського університету. Фотографія Дороті Вест на пляжі Оук-Блафс на острові Мартас-Він'ярд, 1938 рік.

За кілька місяців до поминальної церемонії я опинився в спекотній, задушливій вітальні будинку Абігейл Макґрат в Оук-Блафс, на Мартас-Він'ярд. Того тижня в червні Національна гвардія була розгорнута до Лос-Анджелеса, і мешканці міста боролися за захист своїх сусідів від агентів ICE.

Сам Мартас-Він'ярд був моторошно тихим як на цю пору року. Канадські туристи, які зазвичай приїжджають на початку літа, здебільшого були відсутні — деякі боялися бути затриманими під час перетину кордону, деякі вирішили бойкотувати США. Рибалки, будівельники, прибиральники та працівники роздрібної торгівлі також почали зникати, боячись, що їх забере ICE. Коли я дістався до котеджу Макґрата, один з ремонтників мав копію його документів у пластиковому конверті на поясі, талісман від усього, що вирує навколо нас. Мені потрібно було — і досі потрібно — пам'ятати, що життя у свободі та відданість красі, життя, як у Абігейл Макґрат, все ще можливе.

Надано Фондом Хелен Джонсон та Дороті Вест для митців, які потребують допомоги. Абігейл Макґрат зі своєю матір'ю, поетесою епохи Відродження Гарлему Хелен Джонсон, приблизно 1940-ті роки.

Вперше я натрапила на ім'я Макґрат, читаючи біографію співробітниць Енді Воргола, «Муз Воргола». Згадана лише побіжно в розділі про суперзірку Воргола Віву, Макґрат мала честь бути однією з небагатьох темношкірих жінок, які знімалися у фільмах Воргола. (Серед інших були режисерка Пет Гартлі, письменниця Дороті Дін та модель Доніель Луна.) Макґрат знімалася у фільмі 1967 року «Дівчата у ванні», домовляючись про роль після того, як погодилася знайти прозору ванну, яка стала основою фільму. Саме це привернуло мене до її історії.

Мене завжди цікавлять історії жінок, які знайшли способи жити вільно, — особливо темношкірих жінок. Макґрат була дочкою поетеси Гелен Джонсон і племінницею відомої письменниці епохи Гарлемського Відродження Дороті Вест. Того червневого дня я могла бачити з ґанку будинку Макґрат власний котедж Вест по сусідству. Вест увічнила виноградник Чорної Марти у своєму романі 1995 року «Весілля», який зосереджений на неминучому союзі молодої темношкірої жінки з освіченої, заможної родини з білим джазовим музикантом в Америці середини століття — короткий виклад стосунків самих Макґрат.

Діана Адамс, театр Off Center/НАДАНО РОДИНОЮ АБІҐЕЙЛ МАКҐРАТ Абігейл МакҐрат з сином Бенсоном та чоловіком Ентоні МакҐрат, 1974

Котедж Макґрата розташований у Хайлендсі, який деякі місцеві жителі називають «Порк Чоп». Його називають «Порк Чоп», щоб відрізнити від більш заможних, біліших районів Вест Чоп та Іст Чоп. У романі «Весілля» Вест називає «Порк Чоп» «Овалом». Ця конкретна версія виноградника Марти, можливо, проклала шлях для його нинішньої інтерпретації як місця відпочинку для поціновувачів чорної досконалості. Але виноградник цієї вузької, звивистої дороги в «Порк Чоп» старший за виноградник Обами та Скіп Гейтс. Кущі ожини заросли; їжа надходить з громад Кабо-Верде, Аквінна Вампаноаг, Ямайки та афроамериканців, які працювали та жили на острові понад сто років.

Котедж Макґрат ззовні скромний, а кімнати маленькі. Коли я його відвідав, її родина якраз займалася ремонтом; у повітрі пахло свіжою тирсою. Вітальня була завалена коробками, деякі з яких містили деталі для виготовлення письмових столів. У свої пізні роки Макґрат керувала тут резиденцією «Renaissance House», присвяченою підтримці письменників робітничого класу. Це частина «Він’ярда», який явно менш вишуканий і більш нонконформістський, ніж фантазії про безкінечні басейни та вечірки для білих — більш дикий, красивий, колючий і, безумовно, більш квірний.

«Дороті була дивакуватою, як грейпфрут», — каже мені старший син Макґрата, Джейсон Розен. «У нашій родині всі були диваками».

«Коли я вперше зустріла його, — каже про свого чоловіка дружина Розена, Агнес, — він був у жіночому костюмі, грав Червону Шапочку в одній з постановок своїх батьків».

Джейсон та Агнес сміливо погодилися зустрітися зі мною, зовсім незнайомою людиною, коли я зв'язалася з ними щодо відвідування будинку.

Макґрат називали єдиною дитиною Гарлемського Відродження, оскільки багато митців цього руху були представниками ЛГБТ-спільноти: Ленгстон Г'юз, Гледіс Бентлі, Ма Рейні, Ален Лерой Локк та сама Дороті Вест. «З усіх письменників [того] періоду моя мати була єдиною, хто мав дитину», – пізніше розповіла Макґрат письменнику для warholstars.org, сайту, що документує людей, які знімалися у фільмах Воргола.

МИСТЕЦТВО нагадує нам, що жодна з ПОШИРЕНИХ ІСТОРІЙ не є АБСОЛЮТНОЮ — що існують Й СПОСОБИ ЖИТТЯ.

Як описав це Макґрат: «Ось перед нами мама-поетеса, яка сама виховує дитину — не в Нью-Йорку, як це було її мрією, а в Брукліні, якою була її реальність. Йдеться про освічених бідних. Подумайте: скільки заможних поетів ви знаєте? Легше отримати роботу метеоролога, ніж поета. Жити з поетом дуже весело, бо ніколи не знаєш, що ти бідний. Я навчалася в престижній приватній школі» — Little Red School House, де відбулася її поминальна церемонія — «[і] ми ходили до бродвейського театру, до опери. Ми користувалися всім, що пропонувало місто, маючи зарплату, яка була грошима на обід для батьків моїх однокласників».

Освічена біднота – це клас, який колись складав творче життя Нью-Йорка, багатьох осередків інновацій по всій країні. Розумна вартість життя та місцеві й національні програми, спрямовані на те, щоб зробити гідне життя доступним для більшої кількості американців, дали людям можливість забезпечувати себе та свої сім'ї, водночас живучи творчо.

У книзі «Весілля» Вест пише: «Ідентичність не є невід’ємною. Вона формується обставинами, чутливістю та стійкістю до саможалю». Творчість чорношкірих американців, той різновид чорної досконалості, який так популярно відзначати, не є невід’ємною частиною нашої культури. Буває важко простежити, як інституції формують життя. Життя чорношкірих митців, які складають чорну досконалість, було сформовано інституціями минулого століття, які були вкорінені у вірі в спільне суспільне благо та глибокій вдячності за історію художнього ремесла. Ми переживаємо руйнування всього цього. Цікаво, чи могло б це століття породити Абігейл Макграт. Я не впевнений.

Бібліотека Джудіт Седвік/Шлезінгера, Західний інститут Гарвардського коледжу Редкліффа на ганку свого котеджу на Винограднику, 1982

Після закінчення школи Макґрат вступила до Бард-коледжу, де познайомилася та вийшла заміж за свого однокурсника Леонарда Розена. «Я увійшла до Барда незайманою, а вийшла матір'ю з дворічною дитиною», – розповіла вона блозі Воргола. Коли вона покинула Бард, вона забрала цю дитину, Джейсона, та переїхала до Парижа, щоб ненадовго попрацювати манекенницею у Фолі-Бержер, оскільки в неї були «дві ліві ноги», і вона не могла танцювати чи співати. Не маючи змоги повністю утримувати себе та сина, вона повернулася до Нью-Йорка, працюючи в камерній перевдягальні та викидайлом у Max's Kansas City, де, як вона колись стверджувала, наспівувала мелодію, поки Лу Рід проходив повз, яка зрештою потрапила до фільму «Прогулянка дикою стороною». Бажаючи стати акторкою та режисеркою, вона знялася у фільмі «Дівчата з ванни» з Ворголом.

Макґрат приєдналася до театральної трупи в центрі міста та познайомилася з Ентоні Макґратом, актором, який був на 12 років старший за неї, і який згодом став її чоловіком і творчим партнером. У них зав'язалися стосунки, і згодом у них народився син Бенсон. Трупа служила місцем збору для багатьох поколінь молодих митців. Влітку родина поверталася до Мартас-Він'ярд і жила в будинку поруч із будинком Веста.

Театр Off Center/Надано родиною Абігейл Макграт. Макграт працює моделлю у 1960-х роках

Вест переїхала до Мартас-Він'ярд, коли Гарлемський ренесанс закінчився у 1930-х роках. Їй було 18 років, коли вона посіла друге місце в письменницькому конкурсі, поїхала до Гарлему на вечерю з нагоди церемонії нагородження та зустріла Ленгстона Г'юза та Зору Ніл Херстон. Г'юз називав її «Малюком», і вона впала на диван Херстон, хоча Херстон скаржилася друзям, що Вест рідко оплачувала її рахунки.

Мати Макґрат, Гелен Джонсон, поїхала за нею на Мангеттен у 1927 році, публікуючи її вірші в журналах, включаючи Vanity Fair. Вест і Джонсон виховувалися як сестри. Вони навіть не знали, що є двоюрідними сестрами, доки не пішли до старшої школи. Вони були паршивими вівцями в родині, розповідає мені Джейсон Розен. Вест і Джонсон жили в Нью-Йорку, а не в Бостоні. Вони були неодруженими художницями. Вест писала про колоризм і класизм своєї чорношкірої бостонської брамінської родини у своєму романі 1948 року «Життя легке». Це була історія, до якої вона зверталася знову і знову у своїй творчості.

Родина Вестів почала відпочивати на Мартас-Він'ярд ще тоді, коли в Оук-Блафс розташовувався довготривалий наметовий табір відродження. На Він'ярді Вест жила зі своєю давньою дівчиною Меріан Мінус, також письменницею. Разом Вест і Мінус керували «Challenge», лівим літературним журналом, який підтримував темношкірих письменниць у 1930-х роках. Мінус була марксисткою, і деякі припускають, що ця політична ідентичність призвела до її подальшого виключення з оповідань про епоху Відродження. Сама Вест применшувала свої політичні погляди. «З мене не зробиш хорошу комуністку», – сказала вона інтерв'юеру в 1988 році. «З іншого боку, з мене не зробиш нічого хорошого».

Надано Фондом Хелен Джонсон та Дороті Вест для митців, які потребують допомоги. Макграт зі своєю тіткою Дороті Вест на Мартас-Він'ярд, приблизно кінець 1940-х років.

Вест була бунтівницею до кінця. Її котедж навіть менший за котедж Макґрата, з вузькими подвійними вхідними дверима та ганком, де Вест працювала над «Весіллям». Коли Вест переживала нову хвилю літературної слави у 1990-х роках, саме тут вона приймала таких гостей, як Опра Вінфрі та Жаклін Кеннеді Онассіс, остання з яких редагувала «Весілля» та погодилася на умову Вест, що вони працюватимуть лише з її будинку в «Порк Чоп».

Навпроти будинку Макґрата є поле розміром приблизно з чверть міського кварталу. Воно вкрите травою та польовими квітами.

Джейсон та Агнес розповідають мені, що їхня родина хоче перетворити цю ділянку на громадський парк і проводити там читання та вистави. «Місто схвильоване», — каже Джейсон. «У них не так багато можливостей створити новий парк». Я йду вже пізно вдень, і я чую, як починають співати цвіркуни. Це вічний саундтрек літнього вечора, мабуть, той самий, який Макґрат і Вест чули тут за життя. Можливо, письменники, художники та читачі, які колись у майбутньому зберуться на цьому полі, теж його почують.

Пов'язані історії